最动人的故事，总藏匿在不起眼的烟火中；而最鲜活的风味，要去不知名的地方才能找到。

　　其实除行政规划外，不少还和地理有关。“州”古字就像两岸之间有水流经，“川”加三个小点，便是小岛居于川流。不少“州”字小城，都依川傍水，也因此滋养出众多美味。

　　有着千年历史的漳州卤面，由鲜美的猪骨加入时令的笋、菇，私藏的干贝、鱿鱼、虾仁等熬煮5-6小时才成汤底，一鲜入魂。

　　早先卤好的猪肝、大小肠，还有醋肉满满码上，一大碗眼花缭乱，香气令人疯狂。

　　撒上炸蒜蓉和胡椒粉，捞起一筷子碱面，丝滑柔韧挂浓汤。难怪许多人来了漳州行李也不放，就为了先尝这一口。

　　long8国际官方网手机版app

　　它以豆腐衣为外皮，里面装满了劲道多汁的猪瘦肉，经油炸香，外酥内鲜，质嫩爽滑，每一次咀嚼都能带出新的层次。以它入汤，香到难忘。

　　外酥内软的蚵仔煎，香甜滑润的四果汤、软糯Q弹的麻糍，来漳州吃的可能更正宗。

　　累了随便找个树荫纳凉，泡一壶铁观音搭配桔红糕，三五好友聊聊天，悠悠然的一天，多少人羡慕不来。

　　不够酸辣不够“臭”的粉，在柳州人心里无异于白煮，全然无法满足他们的“重口”。

　　必须要极具侵略性的酸笋、酸豆角，再加最新鲜的花生、腐竹、木耳丝，才配得上那香到捂鼻的螺蛳汤。

　　特有的软滑筋弹米粉，就像孙悟空的金箍棒，面对这劲爽的酸辣，轻松镇得住。在辣椒油汤里浮沉，勾引食客的齿唇。

　　“柔可绕指，抖落成片，入口即化”的柳州云片糕，选取养了两年的土猪板油，加入多次磨制的糯米粉，才有润化的口感。

　　蜂蜜、桂花糖、果皮糖的甜蜜交融，又让这如云似雪的滋味，打开新的香鲜大门。

　　若你恰好吃了柳州的鸭脚煲或一咬爆汁的柳州酸，正被酸倒牙，吃一片糕，保你重回甜美人间。

　　精确到秒的涮肉技巧，是每个潮州人基本功。牛各个部位怎么涮、涮多久，甚至不需要思考，手捞起那一筷一定暗藏着精妙。

　　牛肉内里的鲜甜和筋嫩，迅雷不及掩耳之势的释放在沙茶的香味里，游刃有余的在舌尖完成一曲华尔兹。

　　潮菜讲究一菜一碟，鱼生和生腌都有五花八门的蘸料，能让你在口腔里体验千万种鲜。

　　不论是薄如蝉翼的鱼片，还是饱满大粒的虾仁，丰盛滋味早已称霸肠胃。在不打烊的鲜味世界里，这万重鲜美之物，只一个主人。

　　锦州，一个名字就能看出“华丽”的地方，甭管天上飞、地上跑、水里游，任何让你眼花缭乱的，都能烤。

　　酥脆的鸡、肥嫩的羊、有壳的螃蟹、甚至是富含蛋白质的蛹，来这都逃不过拆吃入腹。

　　有经验的烧烤大哥“刷刷刷”将腌制好的烤物放上火炉，“睥睨”着它们“浴火重生”，滋滋作响。

　　此起彼伏的食客交谈声，更像一种听不懂的魔法，能让每个大快朵颐的人食欲大开。经由热焰爆香的肉串，金黄透着油光，肥瘦相间，风味万千。

　　喷香的肉汁像飓风，用美味”掠夺”所有生活的不满，你的脑海里只会留下辣椒面、蒜蓉酱等秘制调味的鲜香，和想马上再来几串的冲动。

　　若隐若现的汤汁，只消一咬，就会汩汩流出，可得小心别烫到。那满满蟹黄金黄的耀眼，或许藏尽了整个秋天的鲜。

　　一盏茶，一份烫干丝、一碗鱼汤面，再加上包子、蒸饺、烧麦，便是“一茶三点一面”。

　　这里的烫干丝切的很薄，经沸水反复冲烫后，仿佛打开了“任督二脉”。此时浇入酱汁，才能柔滑又弹，一咬汁透丝间。

　　晨起，东江雾气弥漫，摇橹人慢悠悠将船摇至湖心倾撒出网，仿佛能兜住整片山水。

　　鲜亮的红油辣而不燥，鲜而不腥，正适合吊起脾胃的兴趣。加入豆油的汤头，细润流滑，与鱼汤、剁椒等一混，便成了热情的湖南鲜气。

　　这种烟火气的幸福，代价是辣的冒汗，但收获却是说也说不完。来吃过的人，吃多撑都想再来一碗。

　　晚上，在郴州热水镇，鸡蛋在氤氲的温泉水里泡过一回，甚为鲜美。尝尝“四季全蛋宴”，也是不错的新体验。

　　不管世界如何变幻，东江水雾又漫起了几回，这里的鲜美不变，郴州永远有郴州鲜。

　　川酒六朵金花，泸州独占两席。甘冽的好水，让这里“拔塞千家醉，开瓶十里香”，二话不说，先干为敬。

　　这名像菜，实则是鱼火锅。滑嫩的鲜鱼铺满锅子，上面纵情撒上各色辣椒、花椒，未煮那辣香便已飘散。

　　热气上来了！鱼在汤中“翻山越岭”，经热辣的巴蜀水气浸染后，以香气为练，缠绕舌尖，每次都让你酣畅中大呼过瘾。

　　绵密清香的米，将白糖和桂花糖驯服得“服帖”，经猪油一“点化”，那种温柔的甜蜜，能让每个人舌尖一动。如此软糯的口感，到了胃里，都像轻柔的安抚。

　　难怪有人说“我深深爱着泸州的旧，不论我在哪漂泊，都难以忘却这里的舒服”。

　　相传外出打拼的嵊州人，担心嵊字生僻，所以便借了杭州的光。谁料小笼包一炮而红，甚至成了CNN全球最美味食物的第一名。

　　老面发酵的小笼包十分地道，实诚的肉馅儿将香香的肉汁紧紧团在其中，只有咬下的那一刻，才会随着面香一起挑战你的味蕾。

　　而本地人吃的还要更像百宝盆，除了这两种，还有——鲜美的豆腐、朴实的咸菜、金黄的鸡蛋丝、耐嚼的豆腐干。精华荟萃，人间美味。

　　有上千年历史的符离集烧鸡，色泽红亮艳丽，醇厚浓郁的卤汁将肉脂香封存，遥遥望去，诱人至极。

　　轻轻拿起酥香的鸡肉一端，那骨头便乖顺的脱落下来。盘子里满满都是外酥里嫩的皮肉，嫩而不烂、松而不散。

　　作为世界梨都，这里的砀山梨，清甜滋润，酥脆惊齿。一咬下去，仿佛整个春天的细雨都悄悄飘进了嘴里，到处都是清鲜的气息。

　　每每伴着她慈祥的目光，我喝下去的每一勺，都能一润到心间，忍不住相信，明天一定是个好天气。

　　比牛肉纤维更细的驴肉，在焖煮中极易激出诱人鲜香。再经又薄又酥的饼皮一夹，肉汁一下就渗入火烧的“奇经八脉”。

　　香嫩的驴肉挤挤挨挨简直要爆出来，像极了爸妈怕你吃不饱，将你饭碗堆小山的样子。

　　若你想吃的更地道，还可以加点驴肉汤和淀粉做成的“焖子”，劲道更增一重，吃完连牙齿都变香了!

　　在这里“能吃是福”，沧州老乡只会用温厚的大手在你肩膀拍拍，笑着说：“随便吃！”。

　　它们或许不是城市化政策倾斜最多的地方，也因为各种原因达不到北上广的名气，但它们依然值得被看见。

　　小城，小城，有家长里短的故事，也在日常烟火里藏着美味万千。每个小城，对于那里的人来说，都是一个不可替代的、很大很大的世界。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。